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De l’oiseau à la lettre : l’entrée en
écriture dans Histoire de ma vie de
George Sand
Sophie Ménard
1 Dans la lignée des travaux de l’anthropologue de La raison graphique,  J. Goody (1977
[1978]),  l’ethnocritique  fait  l’hypothèse  que  le  complexe  système  sémio-
anthropologique  de  la  littératie  et  de  l’oralité  s’organise,  dans  plusieurs  œuvres
modernes  et  contemporaines,  sous  forme d’« hybridations  intraculturelles »  (Privat,
2016, p. 2301). Suivant cette idée, je voudrais étudier en amont, les manières de faire
l’identité  artistique  pour  comprendre  comment  « l’arraisonnement  au  système
littératien »  (Privat,  2016,  p. 224)  – nécessaire  à  la  maîtrise  des  formes  basiques,
cognitives, incorporées de la culture écrite – s’affilie, bien souvent, à la phase de marge
du  rite  de  passage  (Van  Gennep,  1981  [1909]).  Durant  cette  phase  initiatique,  les
créateurs en devenir expérimentent de nouvelles façons de voir, de faire, d’imaginer,
de sentir : ils éprouvent aussi les plaisirs de la « déraison graphique », entre rêveries
fécondes, communication avec l’invisible, émerveillement visuel et fascination pour la
beauté. Pour le dire autrement, les amorces et les assises du processus créateur qui,
ultimement préparent l’entrée dans la carrière littéraire, se repèrent à la fois dans les
« premières  fois »  scripturaires,  dans  les  échappées  hors  des  technologies  et  des
contraintes  de  l’écrit  et  dans  les  pratiques  d’écriture  buissonnière  (gribouillages,
hiéroglyphes). Conduisant – dans bien des trajectoires artistiques – à la sur-initiation
scripturale, ces tensions et interactions entre corps et corpus, entre oralité des rites de
passages  et  ordre  littératien  des  apprentissages  éducatifs,  sont  au  cœur  de
l’autobiographie de George Sand, Histoire de ma vie, rédigée de 1848 à 1855. Il s’agira de
suivre, dans ce texte, quelques-uns des jalons de l’appropriation de l’écriture en nous
interrogeant plus spécifiquement sur le volet anthropologique de cette « naissance à
l’écriture » (Didier, 1981, p. 196), soit en y repérant les biographèmes culturellement
réglés  qui,  dans  la  société  française  du  XIXe siècle,  construisent  l’identité  sexuée  et
créatrice.  On le  verra,  la  fabrique de  « George Sand »  s’articule  sur  une formidable
réinvention du modèle initiatique masculin de la voie des oiseaux (Fabre, 1986). Celui-ci
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informe certaines des conduites ritualisées d’acculturation progressive à l’écriture et
favorise chez la petite Aurore en voie de devenir George des formes spéciales de la
création sises entre fiction intérieure et activité scripturale. Un détour au préalable par
ces « invisibles initiations » (Fabre, 2015) masculines au monde des oiseaux, permettra
de  cerner  que  l’autobiographie  est  irriguée  en  profondeur par  un  motif  que
j’appellerais la « création buissonnière ».
 
La voie sandienne des oiseaux, ou le monde de
Corambé
2 La critique a beaucoup parlé du rapport que G. Sand entretient avec les oiseaux, car
« l’homme-oiseau, c’est l’artiste2 ». Or, du point de vue anthropologique, l’oiseau n’est
pas qu’un « symbole de l’artiste » (Walling, 2002, p. 24).  Les travaux de l’ethnologue
D. Fabre (1986) portant sur la relation que les garçons cultivent avec les oiseaux, ont
bien montré que ce biographème aviaire, à l’œuvre dans le récit d’enfance depuis la fin
du XVIIIe siècle, organise la construction de l’identité masculine. Liée à l’apprentissage
des  différences  de  sexe  et  d’âge,  pendant  lequel  les  garçons  passent  du  monde  de
l’enfance  à  l’état  d’adolescent  mâle,  cette  « coutume majeure  dans  notre  société  et
jusqu’à une époque toute proche » se compose d’une série d’actions : quêter les nids,
prendre les œufs et domestiquer les nichées, se lancer progressivement à l’assaut des
plus grands arbres (peupliers, frênes, etc.) pour y trouver des volatiles plus sauvages,
tailler des sifflets pour imiter le chant, etc. C’est que « les oiseaux se trouvent associés à
la conquête du sexe et de son langage » (Fabre, 1986, p. 36) puisque les nids, les œufs,
les oisillons font penser aux organes sexuels masculins.  Le scénario aviaire favorise
l’acquisition progressive de leur identité virile et, produit « en eux les manières d’être
de  leur  sexe »  (1986,  p. 17)  et  concerne  de  plus  l’écriture.  En  effet,  l’ethnologue  a
remarqué que le temps des oiseaux est en compétition avec le temps de l’école ; et le
maître, « censeur des oiseleurs, se [voit], tout au long du XIXe siècle, conforté dans son
rôle » (1986, p.  18). Que les oiseaux soient des êtres chanteurs et parleurs, au sens où
« chaque espèce est d’abord reconnue par son cri  qu’une formule traduit en langue
humaine » (Fabre, 1986, p.  20), leur donne accès à un « savoir qui n’est que langage et
que c’est de cela que l’école traite avant tout » (Fabre, 1986, p. 23). Cela explique les
nombreuses  iconographies  aviaires  qui  ornent,  pendant  tout  le  siècle,  les  manuels
d’apprentissage de la langue et qui aident à faire passer les garçons de « l’école des
oiseaux  à  l’école  du  livre »  (Fabre,  1986,  p. 26).  Ce  savoir  éclaircit  aussi  le  fait  que
plusieurs  écrivains,  comme  F.-R.  de  Chateaubriand,  N. E. Restif  de  La  Bretonne,
E. Quinet,  A. de Lamartine, Stendhal,  pendant leur enfance, ont été particulièrement
sensibles  à  cette  « voie  des  oiseaux »,  qu’ils  décrivent  dans  leurs  autobiographies
comme le moment de la métamorphose qui les met sur la voie de l’écriture et pendant
laquelle « les traces de pattes d’oiseaux se muent en signes sur la page » (Fabre, 1986,
p. 35). Ajoutons à cette liste d’autobiographes le nom de G. Sand, qui s’inscrit dans cette
lignée d’écrivains-oiseleurs romantiques et qui nous incite à croire que ce biographème
du culte de l’oiseau est lié, dans certaines trajectoires de vie singulières et artistiques,
aux processus de création et d’écriture. Cette dimension initiatique des oiseaux chez
G. Sand n’a – à ma connaissance – ni été remarquée ni étudiée dans ses rapports avec
les manières dont la culture française a, pendant longtemps, fait les garçons et les filles
et avec les façons dont elle leur apprend l’écriture à partir de techniques spécifiques (la
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plume de l’oiseau pour les garçons, le fil de la broderie pour les filles, par exemple).
Cette  idée  sur  laquelle  je  reviendrais  donne  un  sens  nouveau,  en  partie,  à  la  sur-
présence des oiseaux dans l’œuvre sandienne, notamment dans son autobiographie ; en
partie  seulement,  car  chez  G. Sand  la  construction  de  l’identité  est  très  complexe3.
Avant  de  cerner  la  configuration  initiatique  de  la  voix  artistique  des  oiseaux,  je
résumerai  les  grandes  lignes  – connues  des  spécialistes  de  l’auteure –  des  liens  que
cette identité filiale entretient avec le monde des oiseaux.
3 Si les fauvettes, rossignols, sansonnets, pigeons adoptés, trouvés, domestiqués, élevés
exercent une force attractive sur la jeune Aurore, qui les « regarde comme autant de
parrains  et  marraines,  mystérieux patrons  avec  lesquels  [elle  a]  toujours  eu  des
affinités  particulières »  (HV,  p. 54),  c’est  parce  qu’ils  sont  au  cœur  de  son  identité
familiale : son grand-père maternel est « maître oiselier, c’est-à-dire qu’il vendait des
serins  et  des  chardonnerets  sur  le  quai  aux oiseaux »  (HV,  p. 53)  à  Paris.  En outre,
G. Sand hérite de sa mère du don de parler aux oiseaux et d’ouvrir « le monde du beau »
avec  « une  clef  magique » :  « [Sa  mère]  ne  se  piquait  point  d’une  vaine  et  inutile
orthographe. Et pourtant elle parlait purement comme les oiseaux chantent sans avoir
appris  à  chanter »  (HV,  p. 589).  Les  « bipèdes  emplumés »,  véritables  blasons
matrilinéaires, appartiennent au monde du chant et à une généalogique en « défaut
d’écriture » (Beizer,  2004 :  107) – la mère ne sachant pas faire « une phrase » – et  de
légitimité. Cette bâtardise fait rougir la grand-mère paternelle, noble, instruite, qui ne
pardonne pas à la petite Aurore d’être la fille d’une simple Sophie et « d’avoir eu un
grand-père marchand d’oiseaux » (HV, p. 768), alors que la filiation paternelle plonge
ses  racines  jusqu’au  grand  électeur  de  Saxe.  La  digression  qui  occupe  le  premier
chapitre  d’Histoire  de  ma  vie consacrée  à  cette  « sympathie  des  oiseaux »  constitue
« l’histoire  de  la  lignée  maternelle »  et  institue  une  « généalogie  symbolique »
(Alexandre, 2003, p. 6). Contrairement à certains artistes masculins – qui récusent leur
parenté biologique afin de valoriser une descendance imaginaire,  dans laquelle « ce
sont les grands artistes disparus qui jouent,  métaphoriquement,  le rôle d’ancêtres »
(Heinich, 2005, p. 249) –, G. Sand réécrit, de façon poétique et originale, son lignage en
accentuant  les  liens  familiaux  qui  l’attachent  à  l’oiseau,  ce  génie  du  chant  et  de
l’improvisation, dont elle fait le parangon des qualités de son œuvre. Ainsi, l’écrivaine
se construit  non seulement une filiation d’oiselière,  mais également une posture de
femme-plume4 :  « N’étant pas garçon, je me passerai de l’épée et garderai la plume,
dont je me servirai » (Sand, 1966, p. 876). Comme si pour donner naissance à G. Sand,
c’est-à-dire  pour  renaître  comme  romancier,  un  détour  par  le  monde  des  oiseaux
s’imposait.  Ce  détour  est  associé,  du  point  de  vue  de  la  généalogie  fantasmatique
sandienne, à la mère, « grande artiste manquée faute de développement » (HV, p. 632),
et du point de vue de la coutume, à la virilité.
4 Si  G. Sand revendique en ouverture  de  son autobiographie  une identité  d’oiseleuse,
Aurore entre plus spécifiquement dans la voie de la création avec l’invention d’une
fiction aviaire et intérieure, qui semble à priori complètement à l’écart de l’écriture,
mais qui, on le verra, tisse des passerelles avec l’expérimentation scripturale : vers l’âge
de douze ans, elle se fabrique un ami imaginaire, Corambé. Espèce de génie divin, idéal
et  merveilleux,  cet  être,  doté  d’une « beauté  physique  et  morale,  [du]  don  de
l’éloquence,  [du]  charme  tout-puissant  des  arts,  [de]  la  magie  de  l’improvisation
surtout » (ibid., p. 817), possède de surcroît plusieurs caractéristiques aviaires. Le temps
de Corambé correspond en effet à un séjour forestier, buissonnier, où la jeune Aurore
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construit une sorte de nid5 en domestiquant l’espace sauvage (proche) : « le petit bois
du jardin » contient un « fourré impénétrable » qui lui sert de cachette dans lequel elle
se « fray[e]  un passage » (« passage » qui  indique bien le  chronotope de transition).
Dans cette « forêt vierge », monde de la marge, en-dehors de l’écriture, où elle élève un
autel  à  Corambé,  la  jeune  fille  « furèt[e]  dans  le  bois,  cherch[e]  des  nids  et  des
coquillages » et autres bestioles : « [Les oiseaux] ne me manquaient pas, j’avais toujours
une foule d’engins tendus de tous côtés, au moyen desquels j’en attrapais souvent »
(ibid.,  p. 823).  Les  pièges,  les  ruses  pour  capturer  des  proies  relèvent  davantage  de
biographèmes  masculins,  puisque  les  jeunes  filles  trouvent  plutôt  les  oiseaux  par
hasard,  notamment  lorsqu’ils  tombent  du  nid.  Le  temps  des  oiseaux  instaure  une
séparation, car les filles « demeurent [habituellement] à l’écart des eaux courantes, et
des bois ; à l’écart de l’oiseau – elles ne participent même guère à son élevage ; seule la
vieille  femme  se  trouve  en  connivence  avec  l’oiseau »  (Jolas,  1986)6.  Or  si  cette
distinction  est  visible  chez  les  autres  petites  filles  du  voisinage  de  Nohant  qui
s’occupent « à soigner leurs agneaux, à chercher les œufs de leurs poules » (HV, p. 818),
Aurore, de son côté, « jou[e],  cour[t],  maraud[e] et grimp[e] » (ibid.,  p. 818) avec son
frère et son ami Liset. « [A]vide d’émotions viriles », elle aime participer à des « jeux de
garçons »  (ibid.,  p. 577).  Toutefois,  le  modèle  initiatique  traditionnel  de  la  voie  des
oiseaux ouvre habituellement sur le monde de la chasse où les garçons apprennent à
faire couler le sang alors que la « fille aux oiseaux7 » pratique l’envers de la pratique
cynégétique. Son but est de capturer les oiseaux vivants pour leur rendre la liberté sur
l’autel de son Dieu : « tant que dura mon culte mystérieux, je pus tous les jours délivrer,
en l’honneur de Corambé, une hirondelle, un rouge-gorge, un chardonneret, voire un
moineau franc » (ibid., p. 823). De plus, les trouvailles dénichées par la jeune fille et ses
comparses  n’ont  rien  à  voir  avec  les  oiseaux  de  proie  (aigles  et  faucons)  qui  font
l’honneur masculin. L’hirondelle, le rouge-gorge, le moineau franc sont communs, sauf
peut-être  le  chardonneret,  un  des  plus  convoités  « pour  l’éclat  mordoré  de  son
plumage » (Jolas, 1986). C’est que pour Aurore, la qualité de l’oiseau n’est pas jaugée à la
difficulté  de  sa  capture,  mais  à  la  beauté  de  son  chant ;  et  à  ce  titre  le  rossignol
constitue  certainement  la  plus  belle  prise,  lui  qui  est  le  maître  de  l’improvisation
musicale  (Sand,  1999  [1843],  p. 422-423).  Pas  étonnant  qu’à  l’âge  adulte  la  célèbre
écrivaine  construise  une posture  auctoriale  qui  présente  des scènes  de  création où
l’oiseau accompagne l’acte d’écrire : « Là, seule toute l’après-midi, ne sortant que le soir
pour prendre l’air, travaillant encore la nuit au chant des rossignols apprivoisés qui
peuplent tous les balcons de Venise,  j’écrivis  André,  Jacques,  Mattea et  les premières
Lettres d’un voyageur. » (HV, p. 1284). Le travail de création s’affilie ici à un imaginaire de
l’oiseau chanteur qui trouve sa source la plus productive dans le monde de Corambé. La
jeune fille adapte à sa manière cette coutume garçonnière où les courses dans les bois,
l’exploration  des  limites  sauvages,  les  arbres,  les  cabanes,  les  oiseaux  (débusqués,
apprivoisés,  domestiqués,  imités)  tiennent  une  place  fondamentale  dans  le
développement  de  la  virilité,  pour  en faire  une trajectoire  de  la  créativité.  Et  c’est
Corambé, le dieu-oiseau, qui gouverne cet accès à la création et à l’écriture littéraires.
5 Tout à la fois  la muse,  « l’idéal » et  le  personnage de ces « chants » comme elle les
appelle,  Corambé incarne la  matérialisation de la  « vie  poétique »,  du « secret  [des]
rêves »,  de  la  « vie  morale »  et  de  la  parole  intérieure  d’Aurore  (HV,  p. 816-817).
« [M]ythe de l’origine du talent »,  il « personnifie  la fiction » et « signe les débuts de
Sand en littérature » (Reid, 2003, p. 76, 80). La naissance de Corambé met en évidence
les conditions et la nature de la création sandienne : possédée par une « religion », un
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« rêve » qui « soit un roman » (non écrit), Aurore est habitée par un autre. Elle est sous
le  coup  d’une  « idolâtrie »  qui  enivre  l’esprit.  La  création  est  donc  pour  elle  un
enchantement,  une  magie ;  elle  exige  un  rituel  précis  et  une  lecture  des  signes  de
l’invisible :
Si un merle avait gratté mon autel, si le pivert avait entaillé mon arbre, si quelque
coquille s’était détachée du feston ou quelque fleur de la couronne, je voulais que,
pendant la nuit, au clair de la lune, les nymphes ou les anges fussent venus danser
et folâtrer en l’honneur de mon bon génie. […] Quand, par hasard, la fauvette ou le
pinson auquel je donnais la volée, au lieu de fuir effarouché dans le taillis, montait
sur l’arbre et s’y reposait un instant, j’étais ravie ; il me semblait que mon offrande
avait été plus agréable encore que de coutume. (HV, p. 824)
6 Les indices sylvestres et les offrandes aviaires provoquent les récits merveilleux qui
enrichissent l’univers de Corambé, avec qui Aurore entretient une expérience quasi
mystique8.  Régie  par  les  logiques  culturelles  de  l’échange  symbolique,  de  la
sacralisation et du dénichage, la « coutume » est exemplaire d’un bricolage dynamique
qui transforme l’acte créatif en rite organisé.
7 Aurore imagine cette manière ritualisée de création au moment de sa lecture de L’Iliade
d’Homère et de la Jérusalem délivrée de Tasse. Trouvant les œuvres « trop courtes », elle
s’en « empare », s’y « étab[lit] pour ainsi dire » : « Les personnages devenaient miens,
écrit-elle ;  je  les  faisais  agir  ou  parler,  et  je  changeais  à  mon gré  la  suite  de  leurs
aventures » (HV, p. 814). Elle prolonge dans sa tête les histoires, comble mentalement
les blancs dans une étonnante fantaisie  intérieure.  « Tourment[ée] »  par « le  besoin
d’inventer et de composer », mais étant incapable « d’écrire » (ibid., p. 812), Aurore sait
qu’il lui « fallait un monde de fictions » (HV, p. 812). Comme elle n’arrive pas encore à
écrire ce monde, elle le vit intérieurement : complétant en soi et pour soi les récits,
vivant (dans) ses fabulas, et retrouvant par exemple son « roman » dans le verger où
elle voit ses « personnages agir » (HV, p.  818). Cette projection de la création intérieure
dans  la  réalité  est  une  des  incarnations  esthétiques  que  prennent  les  romans
improvisés : « Toute ma vie, écrit Sand, j’avais eu un roman en train dans la cervelle,
auquel j’ajoutais un chapitre plus ou moins long aussitôt que je me trouvais seule, et
pour lequel j’amassais sans cesse des matériaux » (HV, p. 813) comme un oiseau le fait
avec son nid, pourrions-nous dire. Mais c’est surtout ici, l’idée d’une fiction existant en
dehors  d’une  « forme  arrêtée »  – de  l’écrit –  (HV :  813),  qui  la  guide,  et  Corambé
apparaît comme la configuration la plus achevée de cette manière autre,  fantaisiste,
enfantine de composer « un monde de fictions »  :
Dans chacun de ces chants (je crois bien que mon poème en a eu au moins mille sans
que j’aie été tentée d’en écrire une ligne), un monde de personnages nouveaux se
groupait autour de Corambé. Tous étaient bons. Il y avait des méchants qu’on ne
voyait jamais (je ne voulais pas les faire paraître), mais dont la malice et la folie se
révélaient  par  des  images  de  désastre  et  des  tableaux  de  consolation.  Corambé
consolait  et  réparait  sans  cesse.  Je  le  voyais,  entouré  d’êtres  mélancoliques  et
tendres, qu’il charmait de sa parole et de son chant, dans des paysages délicieux,
écoutant le  récit  de leurs peines et  les  ramenant au bonheur par la  vertu.  (HV,
p. 817-818)
8 S’effectuant dans la vie intérieure, tout ce travail esthétique trouve une actualisation
matérielle dans le nid-autel construit avec des objets choisis avec soin dans la forêt
(cailloux, coquillages, mousses, couronnes de fleurs) qui s’apparente à la cabane des
contes ou à la hutte initiatique, à l’écart du monde des adultes9. Et dans ce nid « si joli
que la tête [d’Aurore en] tourn[e] » (HV, p. 823), la jeune fille a l’impression d’habiter un
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conte de fées. Si « c’est véritablement sur le modèle de la vie sociale, familiale et quasi
généralement  de  la  vie  quotidienne  que  s’organisent  les  jeux  dans  les  cabanes  des
petites filles » et des garçons (Bru, 2001, p. 26), le nid corambéen offre plutôt un modèle
de  la  vie  artistique :  « J’avais  là  des  rêveries  délicieuses  […]  tout  en  cherchant  le
merveilleux qui avait pour moi tant d’attrait […]. » (HV, p. 824). Seule, la petite Aurore
expérimente,  non  pas  « les  partages  du  masculin  et  du  féminin »  ni  les  échanges
sociaux  ni  les  rôles  futurs  de  la  vie  adulte  (Bru,  2001 :  2610),  mais  des  jouissances
imaginatives, esthétiques, fantasmatiques ainsi que des communications magiques avec
les êtres végétaux et animaux : « Je la demandais [la tendresse] aux bois, aux plantes, au
soleil, aux animaux, et à je ne sais quel être invisible qui n’existait que dans mes rêves »
(HV, p. 824). Les compétences acquises et les sensations éprouvées pendant le temps de
Corambé – être à l’écoute de la nature, dénicher des oiseaux, « siffler, chanter, cueillir
des feuillages, assortir la diversité des couleurs… » (Fabre, 1988, p. 26) – engagent le
développement  d’une  sensibilité  et  d’un  regard  autres,  qui  sont  proprement
artistiques11.
9 Avec  l’histoire  de  Corambé,  le  lecteur  accède  tout  à  la  fois,  à  la  publicisation  de
l’activité fictionnelle, intime, intérieure de la jeune fille et au « travail de gestation de
la fiction ». Cette traversée créatrice, à priori inscrite dans un monde de l’oralité et de la
corporalité, s’apparente au travail du rêve et à une forme d’auto-engendrement par la
« création d’un (autre) soi » (Reid, 2003, p. 80). Incarnation de la composition intérieure
et exaltation de l’imagination, Corambé naît pourtant dans les blancs et les silences du
livre12 :  il  n’est  pas complètement en dehors du corpus écrit,  prenant assise sur les
livres lus et aimés, mais les dépassant pour s’incarner dans un ailleurs personnalisé,
singulier,  privé. En  somme,  Aurore  passe  d’un  univers  savant,  lettré,  écrit  – celui
d’Homère et de Tasse –, à un univers de l’oralité, du songe, de la vision : elle parcourt
en sens inverse l’accès à la parole et à l’écriture, car elle donne naissance à cette sorte
d’« image poétique » qu’est Corambé et qui « semble née et organiquement issue du
langage lui-même, préformée en lui » (Bakhtine, 1984 [1979], p. 150) ; lui dont le nom,
vague  « assemblage  fortuit de  syllabes  comme  il  s’en  forme  dans  les  songes »  (HV,
p. 816), est un bredouillis infra-verbal perçu comme un pur signifiant somatique. Or, ce
nom n’a pourtant rien de « fortuit ».
 
Les alphabets de l’oiseleuse
10 Si Corambé est l’incarnation esthétique de la création intérieure, il est aussi l’être de la
lettre. Dans le monde de ce signe verbal et de la pulsion somatique, la raison graphique
reste présente. En effet, comme l’explique M. Reid, « la création fantasque de Corambé
permet à Aurore de quitter la contrainte de son prénom, de l’initiale qui le résume et le
représente (celle que l’on reproduit traditionnellement sur le linge et l’argenterie) et de
glisser dans la langue jusqu’à la lettre suivante : A prend corps en B » (Reid, 2003, p. 84).
Corambé fusionne le corps à la lettre « B ». Cet « assemblage » syllabique et graphique
annonce les multiples jeux avec les lettres, qui dessinent la trajectoire de vie de G. Sand
et qui participent à la construction de son identité sexuée et artistique. Outre qu’elle
orthographie « George » d’abord avec un « s » pour ensuite faire disparaître la lettre
finale, mentionnons que son premier nom d’écrivain est « J. Sand » qu’elle changera
pour  « G. Sand », car  Jules  Sandeau  avec  qui  elle  a  écrit  son  premier  livre,  Rose  et
Blanche, « voulut reprendre son nom en toutes lettres afin, disait-il, de ne pas se parer
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de [s]es plumes » (HV, p. 1218). « Sand » est donc un diminutif du nom de son amant,
mais surtout il contient en son sein les initiales de la jeune fille (tout comme celles de la
femme  mariée) :  A. D.  pour  « Aurore  Dupin »  ou  « Aurore  Dudevant ».  Ces  initiales
« A. D. »,  combinées avec le « C » liminaire et le « B » final de Corambé, forment les
quatre  premières  lettres  de  l’alphabet :  ABCD.  Aux  nombreuses  et  passionnantes
interprétations faites sur la nature et la polysémie du mot « Corambé »13, ajoutons que
ce « corps en B » est un jeu avec les lettres qui rappelle ce que les ethnologues appellent
les « alphabets initiatiques » (Desideri, 2003).
11 Passer du « A » au « B », c’est en effet commencer à réciter l’alphabet ; surtout que ce
« corps en B » fait sens avec la leçon de l’alphabet que l’écrivaine raconte en insistant
sur son incapacité et son refus à prononcer la lettre « B » :
Un jour que je n’étais pas disposée à recevoir ma leçon d’alphabet, j’avais répondu à
ma  mère :  « Je  sais  bien  dire  A,  mais  je  ne  sais  pas  dire  B. »  Il  paraît  que  ma
résistance dura fort longtemps ; je nommais toutes les lettres excepté la seconde, et
quand  on  me  demandait  pourquoi  je  la  passais  sous  silence,  je  répondais
imperturbablement : « C’est que je ne connais pas le B. » (HV, p. 570)
12 Corambé est-il une résurgence de l’ordre alphabétique ? Ne rappelle-t-il pas en quelque
sorte  les  abécédaires  de  la  fin  du  XVIIIe siècle  et  du  début  du  XIXe siècle  qui  sont
précisément  des  livres  de  l’oiseau,  comme  Le  Nid  d’oiseau  ou  petit  alphabet  amusant
contenant une description succincte des principaux oiseaux de la France (Anonyme, 1817)
dans lequel  les  oiseaux servent à apprendre les  lettres :  A.  comme Aigle,  B.  comme
Bouvreuil ou Buse, C. comme Coq ou Cygne, D. comme Dindon, E comme Étourneau, F.
comme Faucon et Fauvette14, etc. ? Ainsi, l’« ancien apprentissage de l’abécédaire épelé
puis écrit, loin d’être une acculturation brutale, se comprend en référence à cette
expérience [des oiseaux] » (Fabre, 1988, p. 43), ce qui est le cas pour Sand. Lorsqu’elle
affirme « délivrer » à Corambé des oiseaux qu’elle a d’ailleurs dénichés avec son ami
« Liset », au prénom signifiant, elle laisse entendre, dans les sonorités des appellations,
tout ce que ces actes buissonniers ont à voir avec le système graphique et la raison
littératienne.  De surcroît,  Liset,  le  compagnon de jeux d’Aurore,  est  aussi  son élève
puisqu’elle  lui  prodigue,  avant  d’aller  courir  dans  les  bois  avec  lui,  une  « leçon
[d’écriture et de lecture] tous les matins à huit heures » (HV : 773). Nous sommes bien
ici à la frontière du corps et du corpus, du jeu créatif et de l’assignation à la raison
écrite.  Ces  frontières,  on  les  retrouve  en  plus  dans  certains  abécédaires
anthropomorphes  du  XIXe siècle,  qui  font  littéralement  du  corps  une  lettre  en  le
présentant dans divers mouvements, positions, contorsions15. Apposant trois syllabes –
 comme un jeu avec les syllabaires – et superposant lui aussi la lettre et le corps, le mot
« Corambé » convoque une mémoire culturelle des formes corporelles de l’alphabet16.
On peut dire de Corambé qu’il est la lettre tout à la fois ensauvagée (il vit dans la forêt)
et incorporée (il vit en elle).
13 Déplions  encore  quelque  peu  ce  motif  alphabétique  en  établissant  un  lien  entre
Corambé et la marquette, qui est cet alphabet féminin « de sang » brodé au moment où
les jeunes filles  font leur première marque menstruelle  vers l’âge de douze ans.  La
marquette  se  réalise  au  moyen  d’un  « petit  carré  de  canevas,  où  les  petites  filles
brodent au point de croix – le point de marque – [et au fil rouge] l’alphabet de A à Z et
les chiffres de 1 à 9 avec le 0 au bout […] » (Verdier, 1979, p. 179). Or, le chapitre qui
précède  la  révélation  corambéenne  mentionne,  pour  la  première  fois,  les  travaux
d’aiguilles de la jeune Aurore,  travaux dont on sait  combien ils  font partie,  dans la
division  sexuée  des  tâches  qu’a  élaborée  notre  culture  occidentale,  des  activités
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féminines les plus importantes et les plus manifestes (Scarpa, 2009, p. 25)17. Ils sont un
« apprentissage technique » servant à faciliter la prise sur les événements de la vie et
sur les particularités biologiques féminines (Verdier, 1979, p. 337). C’est donc bien « en
cousant  que  l’on  devient  jeune  fille »,  comme  le  rappelle  Y. Verdier  (1979,  p. 215).
Exemplifiant les malheurs d’Aurore, âgée de onze ans, qui souffre de l’absence de sa
mère et qui subit les foudres et les horions de sa bonne, Rose ; la scène montre la jeune
fille  apprenant « à marquer [ses]  bas » (HV,  p. 788).  Or cette dernière « pren[d] trois
mailles  au  lieu  de  deux  avec  [son]  aiguille »  et  reçoit  en  contrepartie  un  « furieux
soufflet » qui lui laisse une « marque » de dé à coudre sur la joue (HV : 788). Cette scène
condense – de façon magnifique – la « marque » brodée qui transpose le corps sur le
linge  et  la  « marque »  sur  le  corps,  euphémisant – certainement –  la  venue  des
menstruations qui signent la fin de l’enfance et l’entrée dans la puberté. Cette marque
sur le visage, qui affiche l’identité et l’état de fille pubère, est le prodrome de cette
autre figure de l’adolescence qu’est Corambé, l’oiseau de la création, qui fait du corps
une lettre. Si Aurore « prend corps en B » (Reid, 2003, p. 84), notons toutefois que le « B »
par rapport au « A » est une lettre seconde et courbe qui rappelle, à certains égards, les
corps « marqués au B » que sont le borgne, le boiteux, le bossu, le bègue (voire le bêta).
Que ce Corambé/ce corps marqué au B apparaisse dans le chapitre suivant le corps
marqué d’Aurore est signifiant. Qu’il naisse au moment de la « première communion »,
rite concordant habituellement avec le temps des premières règles, l’est encore plus. Le
rouge-gorge qu’elle lui « sacrifie » et dont la couleur évoque la force génésique du sang
de  la  jeune  fille  complète  le  système  symbolique.  La  succession  rapide  des  deux
événements  marquants  invite  à  voir  dans  le  nom  hiéroglyphique  « Corambé »  une
variation sur la marquette sur laquelle Aurore met son « corps en B », soit transpose la
(c)orporalité en graphie. Sauf que précisément elle choisit une des lettres manquantes,
entre  le  « A »  d’« Aurore »  et  le  « D »  de  « Dupin »18 qu’elle  doit  broder  sur  son
trousseau,  comme  si  déjà  l’identité  se  construisait  dans  une  marge  contestant  les
constructions culturellement réglées du féminin et annonçant en creux le changement
de nom qui signera l’identité artistique et masculine. Rappelons qu’une fois devenue
George Sand, l’écrivaine fait « marquer le linge de maison et l’argenterie de Nohant de
la lettre S. Ce geste d’appropriation patronymique […] entérine un vrai détournement
des  signes :  traditionnellement  le  linge  et  l’argenterie,  essentiellement  acquis  à
l’occasion du mariage, sont marqués des initiales de l’époux et de l’épouse » (Reid, 2003,
p. 99).  Broder,  c’est  écrire  l’identité  féminine  avec  le  « signe  alphabétique  le  plus
élémentaire et le plus personnel, l’initiale du nom » (Iuso, 2012). On peut dire que pour
Aurore tout comme pour l’écrivaine, écrire le nom est un jeu inventif avec les lettres.
14 Faire du corps un « B », c’est donc raconter l’éveil pubertaire tout autant que scriptural.
En  changeant  de  lettres  – de  « A »  à  « B »  en  passant  par  « J »  et  « G »  pour
éventuellement signer « S » –, l’écrivaine édifie une identité plurielle, entre féminin et
masculin, entre oralité et scripturalité, que condense déjà l’épisode corambéen de la
puberté  avec  ses  deux  « alphabets  initiatiques ».  Si  au  début  du  siècle,  passer  de
« l’alphabet-marquette »  (pour  les  filles)  à  « l’alphabet-oiseau »  (pour  les  garçons)
correspond peu au  prototype de  la  jeune fille  issue  d’une grande famille  (Desideri,
2003 :  680),  cette  expérimentation,  qui  participe  de  l’apprentissage des  pouvoirs  du
corps  (saigner,  marquer  tout  autant  que  courir,  dénicher)  et  de  l’esprit  (rêver,
imaginer,  inventer),  signe  doublement  l’incorporation  de  la  lettre ;  même  si,  dans
l’économie narrative et culturelle du récit  pubertaire,  tout est fait  pour masquer la
marque du corpus qu’affiche pourtant Corambé. Notons par ailleurs que la première
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mention de Corambé figure au chapitre expliquant le « développement moral » (HV,
p. 805) et l’éducation d’Aurore (des années 1814 à 1817) : « “Lisez, me disait-on, prenez
des notes, faites des extraits, retenez bien tout cela.” » (HV, p. 806). Le rite corambéen
fait  le  contrepoint  à  la  lecture  et  à  l’apprentissage  « par  cœur »  et  « sans  faire  la
moindre  réflexion »  du  dogme  religieux  en  vue  de  la  première  communion,  « des
milliers de vers » et du latin qui lui paraissent « insipides », de la versification qui lui
semble « comme une camisole de force imposée à [s]a poétique naturelle » (HV, p. 807).
Corambé, qu’elle visite pendant ses récréations (HV, p. 822), ouvre un monde à l’envers
du temps de l’acculturation obligatoire aux écrits et techniques scolaires. Avec lui, elle
passe du « par cœur » au « par corps » (Scarpa, 2009, p. 143).
15 On peut dire alors que Corambé porte le poids de la lettre et la mémoire de l’ordre
tabulaire, alphabétique, pédagogique ; mais, vivant à l’intérieur du poème de la jeune
fille, il s’en déleste et les conteste, apparaissant en effet comme une figure de résistance
à l’écrit et synthétisant une rébellion plus généralisée à la raison scripturale ; rébellion
qui traverse plusieurs autres épisodes d’Histoire de ma vie.
 
Les lettres de l’école
16 L’acculturation obligatoire aux savoirs alphabétiques de l’école ne va pas sans quelques
contestations de l’alignement scriptural et sans quelques rétivités contre l’emprise de
la culture écrite ; et cela bien avant l’arrivée de Corambé qui n’est que la plus fabuleuse
des  incarnations  de  cette  belligérance  entre  résistance  et  intégration  à  l’ordre  des
cahiers d’écriture :
C’est vers l’âge de cinq ans que j’appris à écrire. Ma mère me faisait faire de grandes
pages de bâtons et de jambages. […] Je me sentais fort ennuyée de copier tous les
jours un alphabet et de tracer des pleins et des déliés en caractères d’affiche. J’étais
impatiente  d’écrire  des  phrases,  et,  dans  mes  récréations,  qui  étaient  longues
comme on peut croire, je m’exerçais à écrire des lettres à Ursule, à Hippolyte et à
ma mère. Mais je ne les montrais pas dans la crainte qu’on me défendît de me gâter
la main à cet exercice. Je vins bientôt à bout de me faire une orthographe à mon
usage. Elle était très simplifiée et chargée d’hiéroglyphes. (HV, p. 642)
17 Durant toute l’enfance d’Aurore la pratique de l’écriture s’accompagne de résistances à
la culture alphabétique, à la calligraphie de la lettre, aux exercices élémentaires comme
les « bâtons », les « jambages », les « pleins » et les « déliés », à la discipline des corps et
surtout de la main, aux « alignements et [aux] règles desséchantes qui gênaient l’élan
de [sa] pensée » (HV : 784). Pour se libérer des carcans littératiens, l’enfant développe
des stratégies qui l’écartent des conditions de la pédagogie scolaire19. On voit poindre
ici  le  système de  valeurs  préconisé  par  l’auteure  dont  l’esthétique  romanesque  est
fondé sur la spontanéité, la vivacité, le naturel et l’improvisation (qualités que l’artiste
partage avec l’oiseau, Corambé et l’enfant). Cette écriture enfantine mettant l’accent
sur  les  instruments  et  les  technologies  scripturaires,  suggère  que  le  langage  ne
constitue  pas  l’unique  outil  de  création,  mais  que  l’acte,  le  geste,  la  matérialité  de
l’écriture sont perçus comme des embrayeurs d’imagination et de plaisir.  Il  y a une
« dimension créatrice du geste graphique » (Bustarret, 1996, p. 175). Ainsi, au labeur du
scribe  et  du  copiste  Aurore  préfère  l’invention,  le  saut  dans  l’imaginaire  des
griffonnages, l’envol et la liberté de la main. Les hiéroglyphes dessinent en creux les
déchiffrements  lents  des  règles  de  la  langue  écrite,  qui,  malgré  la  copie,  restent
hermétiques à l’enfant. Scène d’auto-initiation, « la connaissance s’approfondit d’avoir
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été acquise par voie détournée » (Fabre, 1993, p. 241), et la petite fille apprend seule à
déchiffrer  en  cachette  le  système  graphique.  Narrée  comme  un  rite  d’entrée  en
littératie,  la  leçon se fait  simultanément par l’apprentissage technique du tracé des
lettres et par la rédaction roborative et magique de la forme épistolaire. Des « lettres »
de l’alphabet aux « lettres » à Ursule, à Hippolyte et à sa mère, G. Sand compose une
complexe scénographie de l’écrit, qui oscille entre assujettissement au pensum de la
copie et envolée dans l’imaginaire de l’adresse écrite à l’autre20, et surtout qui esquisse
les pratiques inventives et créatrices de l’écrivaine adulte.  Histoire de ma vie met en
pratique cette technique de la retranscription et de la lettre, l’œuvre intégrant en effet
la  correspondance du père et  de la  grand-mère de G. Sand.  Sauf qu’on le  sait,  si  la
romancière crée l’illusion de la simple copie élémentaire – cette technique « nécessaire
à la formation de l’écrivain », tout à la fois « altération de soi par l’écriture de l’autre »
et  expérimentation  initiatique  de  l’autre  (Decout,  2017,  p. 35) –,  elle  retravaille  les
documents familiaux qui s’étalent sur plus de cinq cents pages de son autobiographie.
Ce  sont  bien  la  même  « main »,  celle  de  l’enfant  et  de  l’artiste,  et  les  mêmes
compétences,  celles  de  prendre  le  parti  « de  chercher  [elle-même]  un  moyen
d’exprimer [sa] pensée par des signes quelconques » (HV, p. 642) à partir d’autrui, qui
sont  en  jeu.  L’autobiographie  trace  alors  une  trajectoire  de  vie  fondée  sur
l’expérimentation  et  la  maitrise  des  lettres,  comprises  tout  à  la  fois  comme signes
alphabétiques, correspondance et littérature.
18 De façon plus générale, le récit de l’éducation d’Aurore conteste les arts d’agréments
(broderie,  musique,  dessin,  calligraphie),  à  savoirs  les  apprentissages  techniques  et
pédagogiques  obligatoires  qui  « cultiv[ent]  la  main »  des  jeunes  filles  bourgeoises :
« L’objectif de cet enseignement se définit dans la limite d’une simple reproduction :
une copie. Tout désir d’improvisation, toute tentative liée à l’imaginaire sont presque
irréalisables : la petite fille apprend à copier de même elle apprend à s’occuper » (Lévy,
1984, p. 32-33). Cette éducation soignée, qui préserve la main du labeur, privilégie la
reproduction, la copie, le modèle : elle empêche dès lors « la jeune fille bourgeoise [de
devenir] une artiste » (ibid., p. 35) et se méfie de l’imagination, du rêve, de l’invention.
Ces  aptitudes,  la  petite  Aurore  les  possède  déjà  à  cinq  ans.  Les  apprentissages
nécessaires à la formation de la jeune fille prennent certes appui sur les modèles et les
règles, mais vont, avec elle, toujours au-delà dans une grande envolée. Dans ce temps
particulier du griffonnage, la future artiste invente des dispositifs scripturaux : étant
l’expression de l’identité enfantine (et plus tard juvénile et artistique), ces manières
autres de pratiquer l’écriture constituent de véritables rites de passage qui mènent à
l’acquisition  d’une  identité  créatrice21.  On  pourrait  alors  parler  d’une  pratique
scripturale  buissonnière :  écrire  des  lettres  hiéroglyphiques  qui  déjouent  les
prescriptions de l’art calligraphique est une action qui met l’enfant sur la voie d’une
écriture inventive et inspirée. Ce chemin de traverse est tout aussi jubilatoire, secret,
convoité que le dénichage des oiseaux pour Corambé. C’est  qu’il  y  a entre les deux
scènes de nombreux recoupements. Au moment des premières tentatives d’écriture,
l’invention d’une orthographe « à [s]on usage », outre le fait qu’elle s’élabore pendant
les  récréations  comme l’épisode  corambéen,(HV,  p. 642),  elle  aussi  est,  supplée  à  la
« copie » imposée et à la graphie pédagogique. Dans les deux cas, Aurore arpente la
création  par  une  voie  ludique  et  imaginative,  et  le  récit  insiste  sur  la  dimension
personnelle, pulsionnelle, jouissive de ces activités récréatives.
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19 Ces  voies  où  s’expérimentent  des  formes  rebelles  à  la  culture  de  l’écrit  scolaire,
ponctuent du reste tout le récit d’adolescence au couvent. G. Sand rappelle par exemple
que, pendant la punition du « silence général », les élèves, « au moyen d’un long fil,
d’un bout de la classe à l’autre », se passaient des « lettres en carton », formant ainsi
des  mots  (HV,  p. 900).  Elle  mentionne  également  avoir  retrouvé  un  « griffonnage »
datant de cette époque, qui est une fausse confession écrite que l’écrivain retranscrit
(HV,  p. 900).  Parmi les  nombreuses tentatives  scripturales,  nous en retiendrons une
dernière,  tant  elle  nous  semble  en  étroite  relation  avec  l’invention  de  Corambé.
L’écrivaine explique qu’une forte hiérarchie qu’on pourrait qualifier de littératienne
tout autant qu’émotionnelle régit les amitiés juvéniles :
[…] on dressait la liste de ses relations plus ou moins intimes ; on les classait par
ordre, et les initiales des quatre ou cinq noms préférés étaient comme une devise
qu’on lisait  sur les cahiers,  sur les murs,  sur les couvercles de pupitres,  comme
autrefois l’on mettait certains chiffres et certaines couleurs sur ses armes et sur son
palefroi. […]  Ainsi  ma  liste  de  la  grande  classe  portait invariablement  Isabella
Clifford en tête, et puis Sophie Cary. Quand vint Fannelly, elle ne put avoir que la
troisième place […] Après elle vint Anna Vié, qui eut la quatrième […]. Les initiales
de mes quatre compagnes formaient le mot Isfa, que je traçais sur tous les objets à
mon usage  dans  la  classe,  comme  une  formule  cabalistique.  Quelquefois  je
l’entourais d’une auréole de petits a pour signifier qu’Alicia remplissait tout le reste
de  mon  cœur.  Combien  de  fois  madame  Eugénie  qui  avec  sa  vue  débile  voyait
cependant tout, et mettait son petit nez curieux dans toutes nos paperasses, s’est-
elle creusé l’esprit pour découvrir ce que signifiait ce mot mystérieux! Chacune de
nous,  ayant  quelque logogriphe du même genre,  lui  laissait  présumer que nous
avions une langue de convention […]. On lui disait que c’étaient des lettres jetées au
hasard pour essayer des plumes. (HV, p. 922)
20 Le « mot Isfa » détourne les lettres apprises à l’école pour écrire des signes sur les murs
et sur les  objets scolaires.  Comme pour les garçons qui  gravent « sur les  arbres les
initiales,  accolées  et  nimbées  d’un  cœur,  qui  proclament  les  affinités  amoureuses »
(Fabre,  1986,  p. 29),  Aurore  affiche  une  communauté  d’élection.  Composées
précisément au moment de l’adolescence où – rappelons-le – les jeunes filles fabriquent
leur  trousseau  en  le  marquant  de  leurs  « chiffres »  et  de  leurs  « couleurs »,  les
monogrammes amicaux rendent publiques les relations privées des élèves, et cela dans
un langage pour initiées. À l’occasion de l’entrée dans la « grande classe » (HV, p. 922),
un passage dans un nouveau groupe s’accomplit et se matérialise dans une pratique de
l’écriture « cabalistique » qui constitue comme le trésor audible, visible d’une amitié22.
À l’ordre alphabétique imposé par le couvent répond le dispositif graphique de la liste
élective,  l’hiéroglyphe,  l’assemblage  non  arbitraire  de  lettres  formant  un  mot
mystérieux,  la  graphie,  la  matérialité  de  l’écrit,  la  sacralisation  du  néologisme  qui
rappelle la naissance de Corambé. À l’écriture uniformisée et modélisée, « signe de la
réussite  pédagogique  d’un  maître »  (Thuillier,  1977,  p. 190)  supplée  la  fioriture,  la
décoration, le jeu avec les lettrages, la courbe de l’auréole en « petits a » qui récuse la
ligne  droite  de  la  page.  Isfa,  nom  féminin,  surdétermine  les  logiques  de  la  raison
graphique autrement que Corambé : ranger les amies dans une liste, c’est les classer et
les hiérarchiser ; c’est enregistrer par écrit une préférence amicale. C’est établir des
distinctions,  d’une  part,  au  sein  des  jeunes  filles,  entre  celles  qui  font  partie  des
compagnes et celles qui en sont exclues ; et d’autre part, au sein des groupes d’âge,
entre  celles  qui  savent  le  secret  de  ces  mots  inventés  (les  élèves)  et  celles  qui  ne
possèdent pas la clé pour décrypter l’énigme (les sœurs et les enseignantes). Que ce
soient les « lettres en carton », les petits mots, les listes d’amitié, les fausses confessions
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écrites qui s’échangent, les logogriphes23, il y a dans Histoire de ma vie des biographèmes
scripturaux  condensant  « l’ordinaire  [d’une]  “autre  écriture”  en  usage  dans  les
classes » (Blanc, 1996) qui détournent avec exultation l’écriture de sa fonction scolaire
et qui font office de rites créatifs de passage, voire de passages rituels vers la création.
21 Celle qui est, à ce moment-là, surnommée « Calepin » et qui, comme elle le mentionne,
« n’étai[t] pourtant pas George Sand […] et […] ne songeai[t] guère à le devenir » (HV,
p. 923) commence à « écrire un roman » (HV, p. 928) d’une centaine de pages, qui est lu
par Sophie et  Anna,  deux des amis faisant partie de la liste Isfa.  Peu satisfaite,  elle
abandonne l’écriture, préférant « composer sans écrire », continuant « toujours, sans
l’avoir  confié  à  personne,  [s]on  éternel  poème  de  Corambé »  (HV,  p. 929).  D’autres
tentatives  de  compositions  littéraires  échouent,  la  jeune  fille  n’arrivant  pas  à
surmonter la perfection de sa création intérieure :
[…] j’avais essayé de faire encore un roman ; mais celui-ci ne réussit pas mieux que
ceux du couvent. Il ne s’y trouva pas d’amour. C’était toujours une fiction en dehors
de moi et que je sentais ne pouvoir peindre. Je m’en amusais quelque temps et y
renonçai  au  moment  où  cela  tournait  à  la  dissertation.  Je  me  sentais  pédante
comme un livre,  et  ne voulant pas l’être,  j’aimais mieux me taire et  poursuivre
intérieurement l’éternel poème de Corambé, où je me sentais dans le vrai de mes
émotions. (HV, p. 1084)
22 C’est pourtant Corambé qui ultimement achève la conversion à la création écrite. Né
dans ce moment charnière où la petite fille devient une jeune fille, Corambé opère une
jonction avec  les  souvenirs  de  l’acculturation enfantine  à  la  raison alphabétique et
grammairienne (le « B » imprononçable de l’alphabet)  et  agit  comme un embrayeur
vers l’univers de l’écriture romanesque, contribuant à transformer la jeune rêveuse en
femme  de  lettres.  Il  accompagne  « la  jeune  Aurore  jusqu’au  seuil  de  l’âge  adulte »
(Laforgue,  2003,  p. 116)  plus  précisément  jusqu’à  la  publication  des  ses  premiers
romans signés par George Sand : Lélia, dont l’écrivaine dira qu’il est « trop de l’école de
Corambé »  (HV,  p. 1273),  et  Indiana,  dont  le  processus  d’écriture  s’apparente  à
l’enchantement,  à  l’émerveillement,  à  la  possession,  à  la  jouissance  de  la  création
juvénile, intérieure :
Je sentis en commençant d’écrire Indiana une émotion très vive et très particulière,
ne ressemblant à rien de ce que j’avais éprouvé dans mes précédents essais. Mais
cette émotion fut plus pénible qu’agréable. J’écrivis tout d’un jet, sans plan, je l’ai
dit, et littéralement sans savoir où j’allais. (HV, p. 1241).
23 Cette envolée dans un ailleurs, guidé par un autre « moi », signe la mort de Corambé :
Mon pauvre Corambé s’envola pour toujours, dès que j’eus commencé à me sentir
dans cette veine de la persévérance sur un sujet donné. Il était d’une essence trop
subtile pour se plier aux exigences de la forme. À peine eus-je finis mon livre, que je
voulus retrouver la vague ordinaire de mes rêveries. Impossible! Les personnages
de mon manuscrit,  enfermés dans un tiroir,  voulurent bien y rester tranquilles ;
mais j’espérais en vain voir reparaître Corambé, et avec lui ces milliers d’êtres qui
me berçaient  tous  les  jours  de  leurs  agréables  divagations,  ces  figures  à  moitié
nettes, ces voix à moitié distinctes qui flottaient autour de moi comme un tableau
animé  derrière  un  voile  transparent.  Ces  chères  visions  n’étaient  que  les
précurseurs de l’inspiration. Elles se cachèrent cruellement au fond de l’encrier,
pour ne plus sortir que quand je m’enhardirais à les y chercher. (HV, p. 1242)
24 N’enfantant que des figures « à moitié », Corambé, être de l’inachèvement propre à la
juvénilité,  incarne  une  tension  dialogique  entre  une  pensée  sauvage et  orale  et  une
raison  graphique,  scolaire,  alphabétique.  Avec  lui,  Aurore  expérimente
l’ensauvagement nécessaire à l’artiste en devenir pour atteindre des manières autres de
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composer et pour posséder une écriture autonome. Il permet le détour par l’altérité de
l’oralité créative tout  en gardant le  corps dans la  lettre.  Passeur,  il  fait  vaciller  les
frontières culturellement réglées du masculin et du féminin, du visible et de l’invisible,
de l’oralité (le chant, la parole, le corps) et de l’écrit (l’alphabet, la lettre, le roman). Sa
disparition  marque  la  domestication  des  technologies  de  l’écrit  littéraire,  soit  le
« livre », la « forme » et « l’encrier », et engendre une esthétique de l’improvisation, de
la songerie, du rêve, de l’imaginaire.
25 La  voie  des  oiseaux/de  Corambé n’est-elle  pas  au  bout  du  compte  une  manière  de
mettre au monde une identité  ambivalente de « romancier »,  celle  de G. Sand ?  Elle
participe d’une appropriation, d’une part, des qualités qui appartiennent à l’autre sexe
et à l’identité créatrice, et d’autre part, des techniques nécessaires au métier d’écrivain
(rêver,  improviser,  écrire).  Se  concluant  sur  une  mort  symbolique,  celle  d’Aurore-
Corambé,  et  s’ouvrant  sur  une  naissance,  celle  de  George  Sand,  l’écrivaine,  la  voie
corambéenne  construit  une  identité  sexuée  et  scripturaire.  Bref,  Corambé,  volatile
« polylogique24 »  (Privat,  2017),  est  le  partenaire  d’une  conversion  symbolique
importante qui fait passer de l’oiseau à la plume. Mettant fin au temps des jeux de
lettres enfantines et juvéniles, l’écriture littéraire s’a/encre dans un nouvel espace où
Aurore  peut  modeler  et  manier  la  plume  (« cet  oiseau  métonymique  d’où  sort
l’écriture », Fabre, 1986, p. 25), et acquérir un nom de plume, ultime logogriphe de l’âge
adulte qui s’inscrit « sur des couvertures imprimées » (HV, p. 1217) et qui signe l’envol de
la carrière littéraire.
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NOTES
1. Parmi les nombreux travaux ethnocritiques de Jean-Marie Privat sur cette question,
voir le numéro de la revue Pratiques sur « La littératie. Autour de Jack Goody » (Privat &
Kara, 2006) et l’article « Sur La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage de
Jack Goody » (Privat, 2018). 
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2. Sand,  2004  [1855],  p. 55.  Toutes  nos  références  à  cette  œuvre  renvoient  à  cette
édition et seront désormais désignées directement dans le corps du texte par le sigle HV
suivi  de  la  pagination.  Sur  l’oiseau  et  l’œuvre  de  Sand,  voir  notamment  Alexandre
(2003) et Walling (2002).
3. Voir notamment le magnifique travail de Martine Reid (2003) sur la construction de
l’identité sandienne à partir de l’étude du nom.
4. Sur la notion de « posture », voir les travaux de Meizoz (2007).
5. Ce « nid » est à l’image de celui construit par la mère dans le « petit bois » où elle
érige avec Aurore et Ursule « le palais de la Belle au bois dormant » (HV, p. 655).
6. Voir, au sujet de la séparation des sexes durant la voie des oiseaux, Fabre (1988 : 23)
et Vinson (2006).
7. C’est  le  nom  de  l’héroïne  du  roman  Teverino,  dont  parle  Sand  dans  le  premier
chapitre d’Histoire de ma vie.
8. Sur le mysticisme et Corambé, voir Zanone (2004).
9. Comme  le  rappelle  J. Bru,  « “faire  des  cabanes”,  se  constituer  des  refuges  de
différentes  sortes,  des  postes  de  guet,  des  abris  pour être  entre  soi,  fait  partie  des
activités enfantines de tout temps à la ville comme à la campagne. » (2000, p. 2) 
10. « Dans l’espace et le temps de la cabane, on met en jeu le monde des adultes, on met
en scène en ce microcosme enfantin un “petit monde” dans lequel on s’enferme pour
en expérimenter les diverses positions. Les cabanes au sol sont l’affaire des filles. Elles y
jouent à avoir les pieds sur terre » (Bru, 2001, p. 26). On voit toute la différence qui
sépare les jeux mimant les rôles sexués et domestiques dont parle J. Bru et les jeux
d’Aurore qui joue plutôt à s’envoler au pays des merveilles.
11. Comme l’explique B. Didier (1990, p. 299), « l’artiste ne se contente pas d’écouter la
voix de la  nature,  il  sait  la  faire jaillir,  il  collabore avec elle  pour lui  permettre de
s’exprimer, de donner forme par l’art à ce qui, sans lui et sans l’artiste, risquerait de
demeurer “confuses paroles” ».
12. « Il me fallait l’Iliade et la Jérusalem dans mes fictions. Corambé se créa tout seul
dans mon cerveau. » (HV, p. 817).
13. Voir les études sur Corambé : Reid (2003), Damien Zanone (2004), Laforgue (2003) et,
dans une perspective psychanalytique, Berthier (1983).
14. G. Sand  a  conservé  ses  « livres  élémentaires  de  la  petite  classe »  ( HV,  p. 900),
notamment The English Spelling Book de W. Mavor (1801 [1815]) : il s’agit d’un abécédaire
pour apprendre à prononcer les mots anglais, dont les lettres sont illustrées d’animaux.
Les  oiseaux  comme  le  coq  (« cock »),  l’aigle  (« l’eagle »),  l’oie  (« goose »),  le  hibou
(« owl ») y apparaissent.
15. Voir Le Men (1984 : 161-165).
16. Ce mot quasi enchanté n’est pas sans rappeler les rêveries de Hugo sur l’alphabet :
«  A, c’est le toit, le pignon avec sa traverse, l’arche, arx ; ou c’est l’accolade de deux
amis qui s’embrassent et qui se serrent la main ; D, c’est le dos ; B, c’est le D sur le D, le
dos sur le dos, la brosse ; C, c’est le croissant, c’est la lune […] » (Hugo, 1890 [1839] : 66).
17. Sur les travaux d’aiguille, voir Yvonne Verdier (1979) et Anne Montjaret (2005). Sur
ces  liens  qui  unissent  la  broderie,  la  lecture  et  l’écriture,  voir  Marie  Scarpa (2009 :
25-60).
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18. Comme  l’explique  M. Reid,  ce  « D »  est  une  « lettre  à  forte  concentration
patronymique  (c’est  celle  du  père,  Dupin,  de  la  mère,  Delaborde,  puis  du  mari,
Dudevant) […]. » (2003, p. 85).
19. Une autre scène accentue les résistances à l’enfermement et la rigidité graphique :
racontant les séances tenues par son maître d’écriture, M. Lubin, G. Sand insiste sur les
technologies coercitives et « instruments de gêne » inventés par ce maître pour former
et  discipliner  les  corps  de  ses  élèves.  La  scène  est  narrée  comme un supplice  (HV,
p. 739).
20. Les  lettres  appellent  des  réponses.  Or  ici  elles  sont  amputées  de  leur  fonction
communicative :  elles  ne  sont  pas  envoyées  ni  lues,  et  enfin  elles  demeurent  sans
réponse. On pourrait établir un lien avec la lettre que la mère, obligée d’abandonner sa
fille de neuf ans, ne lui a pas envoyée. Sur cette lettre manquante (qui rappelle aussi la
lettre « B » manquante, imprononçable), voir Beizer (2004, p. 106).
21. Selon la formule de Furet et d’Ozouf (1997, p. 364), « tout se passe comme si l’écrit
jouait dans les sociétés alphabétisées le rôle assumé par les rituels collectifs dans les
civilisations orales : il incarne la réalité même de cette société […] qui domine dès lors
tous les comportements sociaux ». Sur les formes de l’écriture domestique et ordinaire,
voir les travaux de Fabre (1993 ; 1997) ; et sur l’écriture féminine, voir Fine (2000).
22. Je m’appuie ici sur D. Blanc (1996) et son travail sur les « cahiers d’amitié » qui, dans
une forme plus contemporaine, ressemblent aux listes sandiennes.
23. On pourrait ajouter à cette liste le « journal satirique » fait des « espiègleries » des
élèves et « des rigueurs de la D*** » qu’Aurore envoie à sa grand-mère (HV, p. 890).
24. La  notion ethnocritique  de  « polylogie »,  inventée  par  J.-M.  Privat,  renvoie  aux
pratiques  culturelles  qui  combinent,  selon  diverses  configurations,  des  traits
caractéristiques de l’oralité et de la littératie. Voir à ce sujet Privat (2017) et, pour une
synthèse, Cnockaert et Dumoulin (2015).
RÉSUMÉS
Cet  article  ethnocritique  étudie,  dans  Histoire  de  ma  vie,  l’autobiographie  de  George  Sand,  la
construction progressive de l’identité artistique afin de comprendre comment les amorces du
processus créateur et scriptural préparent l’entrée dans la carrière littéraire et s’affilient à la
phase de marge du rite de passage, notamment au modèle initiatique masculin de la « voie des
oiseaux » (Fabre, 1986). On suivra dans ce texte, quelques-uns des jalons de l’appropriation de
l’écriture en nous interrogeant sur le volet anthropologique de cette initiation scripturaire, à
savoir en y repérant les biographèmes culturellement réglés qui, dans la société française du XIXe
 siècle, construisent l’identité sexuée et créatrice dans une productive tension entre des logiques
de l’oralité et celles de l’écriture.
This  ethnocritical  article  examines,  in  Story  of  my  life,  George  Sand’s  autobiography,  the
progressive construction of artistic identity in order to understand how the beginnings of the
creative  and  scriptural  process  pave  the  way  for  entry  into  the  literary  career  and  can  be
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associated with the margin phase of the rite of passage, notably the masculine initiation model of
the « bird path » (Fabre, 1986).  In this text,  we will  follow some of the steps involved in the
appropriation of writing by examining the anthropological aspect of this scriptural initiation,
namely  by  identifying  the  culturally-regulated  biographemes  which,  in  nineteenth-century
French society, constructed gender and creative identity in a productive tension between the
logics of orality and those of writing.
INDEX
Mots-clés : histoire de ma vie, Sand, autobiographie, ethnocritique, voie des oiseaux, initiation,
création, écriture, oralité, alphabet
Keywords : story of my life, Sand, autobiography, ethnocriticism, bird path, bird alphabet, rite of
passage, initiation, writing, orality
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